Контрразведчик-буквоед, 
или Чем занимаются офицеры КГБ, 
выйдя на пенсию?

Николай Культяпов — единственный нижегородец, чье имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса. Подполковник ФСБ в отставке стал автором оригинального текста под названием «Ольгин остров» объемом 16 тысяч слов на «о»

А родилось пристрастие к весьма странному сочинительству у нашего земляка довольно просто. Его вдохновила нехитрая народная присказка: «Однажды отец Онуфрий, отслужив обедню, отправившись осматривать окрестности Онежского озера, обнаружил обнаженную Ольгу.

— Отдайся, Ольга, озолочу!»

Николай Культяпов решил продолжить анонимную историю, используя только слова на букву «о». И спустя пять месяцев родился текст под названием «Ольгин остров» объемом 16 тысяч слов, в котором каждое слово на «о» повторяется в среднем не более чем четыре раза.

Вдохновленный успехом, Николай Александрович засел за новый роман, и через полгода из-под его пера вышло сочинение, в 2,5 раза превосходящее по объему предыдущее — 40 тысяч слов на букву «п» в тексте под названием «Приключения пехотинца Павла Петрова». Сейчас Культяпов ожидает ответа от составителей Книги рекордов Гиннесса на новые достижения в области русского словосложения.

Многие литераторы экспериментировали с написанием произведений, начинающихся на одну букву. Например, известные российские поэты — Брюсов, Бальмонт, Вознесенский. Но опусов, сопоставимых по объему с сочинениями Николая Культяпова, мировая литература еще не знала. И что самое интересное — практика показывает, что такого рода произведения возможны только на русском языке. В большинстве европейских языков присутствуют артикли, мешающие воплощению творческого замысла. Восточные языки совсем не годятся для подобного самовыражения: иероглиф на иероглифе. И только «великий и могучий» дает дерзким экспериментаторам вроде Культяпова почву для языкового творчества.

Книги Культяпова довольно активно распространяются по всему земному шару, оседая в музеях, библиотеках, собраниях лингвистов (так, один экземпляр «Ольгина острова» нашел свое пристанище в библиотеке Конгресса США). Сам Культяпов полагает, что таким образом осуществляет некую миссию. Или, говоря совсем просто, занимается популяризацией русского языка, пропагандируя его необъятные языковые возможности.

— Можно написать произведения фактически на любую букву русского алфавита, — считает Николай Александрович. — Каждая из них имеет свои особенности, и я даже составил словарь характеристик этих букв.

Например, в русском языке почти не существует глаголов на букву «а», но Культяпов говорит, что роман на эту букву тоже можно сочинить, используя синонимы — было бы желание.

— Специалисты по русскому языку, с которыми мне приходилось общаться, всегда задают мне один и тот же вопрос: «Откуда вы знаете столько слов и не болит ли у вас голова?», — смеется Культяпов.

Действительно, даже пользуясь словарями, чтобы сочинять опусы на одну букву, нужна как минимум энциклопедическая память, чтобы выстроить связный сюжет. Очень часто нижегородскому экспериментатору задают другой закономерный вопрос: «Как вы обходитесь без союзов в ваших писаниях?». Союзы Культяпову заменили запятые. Работая со знаками препинания, Николай Александрович делает интересные лингвистические наблюдения.

— Перечисление подряд трех имен существительных, прилагательных или глаголов звучит органично для русского языка, не режет ухо, — говорит Н. Культяпов. — Но когда перечисляются только две одноименных части речи, сразу же возникает какая-то недосказанность, незавершенность мысли.

В своих произведениях Николай Культяпов затрагивает самые различные темы, всегда находя синонимы в языке на искомую букву. Например, его любимая певица — Алла Пугачева. В «Пехотинце Петрове» ей посвящено несколько страниц: «Появившись простенькой певичкой, постепенно поднималась по приступкам популярности, преодолевала препятствия. Поменялись поколения певцов, примадонна по-прежнему поет, поныне продолжает пребывать простой Пугачевой, презирая псевдонимы».

Любопытно, что до выхода на пенсию Культяпов служил в контрразведке, и при желании его плутание по лабиринтам русского языка в поисках нужного слова можно представить как творческую сублимацию профессиональных навыков офицера КГБ.

Находясь в прошлом году в Доме отдыха ФСБ, Николай Александрович решил отправить письмо Президенту страны. На странице своей книги «Приключения пехотинца Павла Петрова» Культяпов сделал надпись, начинающуюся такими словами: «Президенту Путину — проводнику перестроечных процессов, продолжателю политики...» и так далее. Геннадий Селезнев удостоился от Культяпова поздравления на букву «с»: «Спикеру Селезневу, стороннику социальной справедливости...» Селезнев не отозвался на славословия нижегородского литератора. А вот из администрации Президента пришел ответ, где говорилось, что книга направлена в библиотеку Президента РФ. О том, прочитал Путин или нет творение подполковника ФСБ в отставке Николая Культяпова, история умалчивает.

С однобуквенными опытами Культяпов пока завязал и переключился на другие, более традиционные формы литературного творчества. На подходе криминальный роман, действие которого происходит в Нижнем Новгороде. Увлекается Культяпов и малыми жанрами — сочиняет басни, рубаи в стиле Омара Хайяма, афоризмы и анекдоты. Последних у него 3,5 тысячи штук!

Балуется Николай Александрович и афоризмами, которых сочинил уже порядка шести тысяч. Как говорит сам отставной подполковник, ему интересны все без исключения литературные жанры, но особую склонность Культяпов испытывает к юмору. Те же однобуквенные романы по жанру больше всего напоминают сугубо юмористические произведения с известной долей условности. Причем бывший офицер вовсе не считает, что КГБ и юмор — две вещи несовместимые. Он считает, что служба в такой суровой организации для человека, лишенного чувства юмора, может легко обернуться ни больше ни меньше психическим расстройством. А потому умение расслабляться, работая в конторе, где умение держать язык за зубами, не болтать лишнего и быть всегда начеку, Николай Культяпов считает одним из важнейших качеств чекиста. Что он и делает, выйдя на заслуженный отдых.

Сергей АНИСИМОВ
Фото Андрея ЗАБРОДИНА