ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ РОДА ПЕТРА
(об актрисе Зинаиде Нарышкиной)

...Как известно, матерью Петра I была Наталья Кирилловна Нарышкина. Стало
быть, стоящая перед вами актриса - родственница Петра Великого по
материнской линии.

...Среди портретов, которые я тогда увидел в ее комнате, один резко
отличался от остальных по живописной манере, к тому же он висел на другой
стене. На нем был изображен в полный рост красивый и статный мужчина лет
двадцати пяти. "Это Коля в молодости", -- пояснила Зинаида Михайловна.

Колю, то бишь Николая Рытькова, ее мужа, я видел всего два раза. Еще в самом
начале существования "КОАППа" режиссер Н.А. Герман приглашала его на
эпизодические роли. Кто-то из нашей труппы поведал мне его историю. Вернее,
их историю -- Рытькова и Нарышкиной.

До войны молодая супружеская чета работала в Театре имени Ленинского
комсомола. Это была красивая пара. Вся театральная Москва умилялась их не
гаснущей с годами любви. Ладилась и творческая судьба. Зиночкин талант был
замечен, ее даже выдвинули на звание заслуженной артистки РСФСР -- в ту пору
это могло открыть сценической карьере "зеленую улицу". Коле дали роль в
кино -- тоже немалый успех, если учесть, как мало тогда снималось фильмов.

Но главный Колин интерес лежал в другой сфере. Еще в конце 20-х годов
шестнадцатилетним парнишкой он увлекся эсперанто. Постепенно увлечение
превратилось во всепоглощающую страсть. Молодой актер стал одним из ведущих
эсперантистов страны.

Когда я думаю о том, какую роль страсть - воистину роковая -
актера-эсперантиста Рытькова сыграла в театре абсурда, именуемом сталинским
режимом, вспоминается мрачноватый анекдот. В камере сидят трое. "Ты за что
сидишь?" - "Я в 1918 году назвал Радека контрреволюционером. А ты?" - "Я в
1938 году назвал Радека революционером". - "Ну, а ты за что?" - "А я
Радек".

В 20-х и первой половине 30-х годов эсперанто был у большевиков в чести. Еще
бы: как общаться между собой пролетариату разных стран, когда победит
мировая революция? А тут - готовый язык международного общения, простой и
понятный. Такое заслуживает всяческой поддержки! И поддержка была. Активно
действовало общество эсперантистов, выходил журнал...

К середине 30-х ждать мировую революцию перестали, и на эсперантистов
взглянули под другим углом зрения. Ба, да это же потенциальные агенты
империалистов! Шутка сказать - переписываются с заграницей! К ногтю их!

Общество разогнали, журнал прикрыли, эсперантистов стали сажать. Посадили и
Рытькова. Нарышкину же уволили из театра.

После войны Николая выпустили, и он тут же принялся за свое любимое занятие.
Драматург А.Д. Симуков рассказывал мне, как Рытьков приходил к нему и совал
пособия для начинающих эсперантистов... Его снова посадили. Окончательно
обрел он свободу лишь после смерти вождя всех времен и народов, просидев в
общей сложности восемнадцать лет. И все эти годы Зинаида Михайловна его
ждала.

В середине 60-х годов состоялась Международная конференция по эсперанто. В
СССР к тому времени эсперантисты давно вышли из подполья. В Вену отправилась
и наша делегация во главе... догадываетесь, с кем? Правильно - с Рытьковым!

Но обратно он не вернулся. Перебравшись в Англию, работал на Би-би-си.
(Весной 1990 года радиостанция посвятила его памяти передачу. Из нее я, в
частности, узнал, что Рытьков перевел на эсперанто произведения
Солженицына.)

А что же героиня нашего повествования? Уволенная из театра, она после долгих
мытарств устроилась в Мосэстраду. И многие годы довольствовалась исполнением
на концертах небольших рассказов (хотя делала это с блеском). Выдающаяся, по
всеобщему признанию, актриса ни на что лучшее рассчитывать не могла: была
женой репрессированного -- стала женой невозвращенца...

"ОГОНЕК", N 33, 18 августа 1997